— Было только два хрипа. Этого слишком мало, — злился Петерсен.
Он имел дело с самым совершенным животным, созданным техниками «Бесконечной истории»: Гморком, или, точнее, говорящей головой оборотня.
У головы дракона было ровно 16 вариантов движения. На примере Гморка инженеры-конструкторы превзошли себя: лицо зверя можно было изменить в 59 направлениях! Хуан и Джузеппе Тортора разработали специальную систему для изменения губ, носа и языка монстра. Хуан утверждал, что Гморк может использовать язык для артикуляции каждой буквы алфавита.
Однако для этого супер-создания потребовалась целая армия кукловодов. Семнадцать человек сидели за декорацией, одновременно вытягивая рычаги, поворачивая переключатели и нажимая кнопки.
Боб Истон, который обычно репетировал диалоги с актерами, взял на себя еще одну трудную задачу — научить марионетку говорить. Кукловоды слушали его указания. Крайне сложная задача, учитывая, что для простого движения ртом пять человек должны были использовать пять различных рычагов. Если, например, оборотень шевелил верхней губой, то были задействованы три человека. Один поднимал кончик носа, другой морщил переносицу, а третий раздувал ноздри.
— Проблема в том, — терпеливо объясняет тренер по диалогам, — что у вас еще нет правильного чувства английского акцента в отдельных словах.
Перед каждым из семнадцати кукловодов находился текст диалогов, который синхронно воспроизводился с магнитной ленты через громкоговорители. На текстовых страницах красными линиями отмечены буквы и слоги — моменты, когда надо тянуть рычаг. Чтобы команда Гморка видела, работает ли такое сотрудничество, изображение оборотня транслировали за кулисы по видео.
— Внимание, — сказал Петерсен. — Сделай еще один очень злобный вариант.
Коллин Артур быстро прыгнул в кадр, чтобы освежить злобные слюни в глотке волка с помощью водяного распылителя.
— Звук! И… начали!
«Я убью тебя», шипит голос с кассеты, которую без устали перематывал и перематывал ответственный за сведение звука Эдвард Паренте. Кроме того, волк рычал, и его глаза сияли зеленым светом. Петерсен смотрел на животное так, словно сам готов был прыгнуть на него, если бы тот осмелился допустить еще одну ошибку.
Режиссер сосредоточился на монстре, как на актере, которого он мог вдохновлять своим требовательным взглядом на лучшие дубли. Режиссер показывал свои зубы, когда волк оскаливался и рычал, когда волк выл.
Это был диалог, который длился несколько минут и требовал от кукловодов максимальной концентрации. За последние два часа они уже несколько раз терпели неудачу в этой сцене. Но на этот раз это, казалось, сработало.
Петерсен напряженно поджал нижнюю губу. Гморк взревел, и Вакки сверху высыпал в кадр пыль и камни согласно сценарию.
— Стоп! — закричал Петерсен и позволил себе устало опуститься обратно в режиссерское кресло.
— Тебе жарко, Уве? — в следующий момент спросил он начальника видео-департамента, который устало снимал с плеча тяжелую камеру JVC. Через пять секунд режиссер снова полностью расслабился. Напряжение последних нескольких минут было полностью забыто — обстановка его радовала.
➤ Об авторе и его книге
➤ Глава 1. Сюжет
➤ Глава 2. Проект
➤ Глава 3. Планирование
➤ Глава 4. Книга
➤ Глава 5. Охота на сценарий
➤ Глава 6. Автор злится
➤ Глава 7. Айхингер приступает
➤ Глава 8. Один сценарий за другим
➤ Глава 9. Автор видит красный цвет
➤ Глава 10. Большой скандал
➤ Глава 11. Немного Голливуда
➤ Глава 12. Синий экран
➤ Глава 13. Прощание со старым кино
➤ Глава 14. Первый съемочный день
➤ Глава 15. Вольфганг Петерсен
➤ Глава 16. Кто любит играть монстров?
➤ Глава 17. Атрейу
➤ Глава 18. Ночной Альб
➤ Глава 19. Воющий Лес
➤ Глава 20. Голливуд и поворот на миллионы долларов
➤ Глава 21. Гигантский лес
➤ Глава 22. Проблема с художником
➤ Глава 23. Раскадровка
➤ Глава 24. Модели
➤ Глава 25. Поиск Императрицы
➤ Глава 26. Много песка
➤ Глава 27. Болота Печали
➤ Глава 28. Большая мама
➤ Глава 29. За кинокамерой
➤ Глава 30. Рождение звезды
➤ Глава 31. Бак
➤ Глава 32. Башня из слоновой кости
➤ Глава 33. Гморк
➤ Глава 34. Последний раунд
➤ Глава 35. Бастиан
➤ Глава 36. Сюрпризы
➤ Глава 37. Эффекты
➤ Глава 38. Конец
➤ Эпилог