Был ранний полдень, и менеджер по костюмам Диему Реми подавала обычный для этого времени белый винный спритцер. В небольшом офисе практически не осталось места между горами ткани и портновскими манекенами с впечатляющими костюмами. Стены были увешаны дизайнерскими эскизами. Мы говорили о предстоящей сцене и курили сигареты Диему, когда зашел художник-постановщик Уль Де Рико.
Увидев эскизы на стене, он побледнел.
— Откуда эти рисунки? — спросил он Диему, и его голос вдруг зазвучал очень тонко и прерывисто.
— Их привез Вольфганг Петерсен на нашу прошлую встречу, — слегка растерявшись, ответила менеджер по костюмам. Ей нравился Уль. Между ними сложилось хорошее дружеское сотрудничество. Для Диему Реми было вполне естественно, что режиссер принес на встречу последние эскизы своего художника-постановщика. Но у рисунков на стене был один маленький недостаток: они были сделаны не Уль Де Рико.
Художник заворожено смотрел на эскизы и не произносил ни слова. Потом выскочил из офиса. Он побежал в студию, собрал вещи и поехал домой на своей машине.
Уль де Рико мог бы избежать драматического отъезда — производитель давно нацеливался его уволить.
В Голливуде говорят, что в каждом фильме есть только четыре важные позиции: продюсер, режиссер, оператор и художник-постановщик. Причина, по которой это понимание еще не было принято в Германии, проста: во-первых, многие немецкие кинематографисты не знают, кто такой художник-постановщик.
Во-вторых, бюджеты фильмов, как правило, слишком малы, чтобы финансировать дизайнерский отдел, и, в-третьих, в Германии практически нет обученных художников-постановщиков. Поэтому «Neue Constantin» нанял художника Уль Де Рико в дополнение к лауреату премии «Оскар» Рольфу Цейтбауэру. Художник был нанят еще Дитером Гайсслером, а Бернду Айхингеру он достался вместе с правами на «Бесконечную историю».
К художникам-постановщикам предъявляются жесткие требования — особенно, когда речь идет о фантастическом фильме. Любой может представить себе замок, или отель, или офис, или такси. Но как насчет Башни Из Слоновой Кости, Болот Печали, Скалоеда или Дракона Удачи?
Художник-постановщик должен уметь изобразить эти вещи таким образом, чтобы они были красивыми, ужасными, пугающими, волшебными, во всяком случае, такими, чтобы они сгущали атмосферу фильма. И все, что он рисует и оформляет, также должно быть пригодным для съемки на пленку.
Настоящее имя Уль Де Рико — граф Гропплеро ди Троппенбург, и он человек с чувственной натурой. Картины, благодаря которым прославился этот вагнеровский поклонник, отражают большую часть его чувственности: таинственные пейзажи, пробуждающие забытые желания и подавленные кошмары.
А среди волшебных лесов и заоблачных гор на картинах Уль Де Рико живут необыкновенные существа, порожденные этой фантастической природой. На этих картинах всегда сияет таинственный свет. «Восход и закат солнца, — говорит Уль Де Рико, — это пограничные состояния дня, которые я люблю».
С таким прекрасным вкусом к фантастике он привлек внимание индустрии, которая живет исключительно для того, чтобы делать мечты видимыми. Но, к сожалению, идеально рисовать недостаточно, если вы собираетесь управлять дизайнерским бюро на производстве с бюджетом 50 миллионов марок. Вы постоянно находитесь в цейтноте, вынуждены командовать сотрудниками и принимать решения. В подобной ситуации творчество иногда отступает на обочину.
Для Уля, предпочитающего не покидать свою творческую лабораторию по несколько дней, эта ситуация была кошмаром. Ему пришлось поменять свою студию на две комнаты в «Баварии». Не восходящее солнце, а голые неоновые трубки освещали стены, покрытые десятками рисунков.
— Мне так трудно найти здесь покой, — пожаловался однажды художник, когда двадцать сотрудников «Neue Constantin» снова ворвались в его комнаты. Наверное, кто-то опрокинул ведро штукатурки в коридоре, потому что посетители в мгновение ока превратили офис с антрацитовым ковровым покрытием в строительную площадку.
Эстет Уль Де Рико, который даже на работе не снимал шелковый шарф, смотрел на белые следы замученным взглядом. Когда нелюбимые гости похвалили его картины, он улыбнулся.
— Я очень чувствителен, — сказал он. — И любая похвала приносит мне пользу. Даже если она звучит не вполне искренне.
В любом случае, Уль, как выяснилось позже, привнес слишком много чувственности в эту работу. Как только Дитль ушел, Уль должен был искать взаимопонимание со следующим режиссером. Вольфганг Петерсен не хотел перенимать идеи своего предшественника. Для дизайнера это означало положить старые концепции в корзину для мусора и начать все заново. Сейчас время поджимало, и внезапно деятельность художника, который «предпочел бы работать отшельником», была загнана в жестко рассчитанный график.
И уж конечно, он не мог жить отшельником. Производственный отдел выделил еще четырех человек для работы над дизайном Уля. Но художник не хотел, чтобы кто-то еще «доводил до ума» его идеи. Это были его скалоеды, гоночные улитки, его леса, болота и горы. Часто возникали скандалы.
Техники иногда доводили художника до отчаяния. Созданные им образы приходилось изменять бесчисленное количество раз. Механическая начинка, «оживляющая» куклы и перемещающая их в пространстве, иногда диктовала новые внешние формы. Тогда художник страдал, как будто оперировали его собственного ребенка. «Я думаю, что у них лучшие техники в мире, — стонал он, — фильм на миллионы долларов, а они даже не могут построить Скалоеда так, как я его нарисовал».
Очень осторожно техники начали поручать задания другим сотрудникам. Вот и эскизы, которые Уль Де Рико обнаружил во второй половине дня в кабинете дизайнера костюмов, поступили от его ассистента Хуана Плахуты-Хапля, которому понадобилось всего два дня для того, чтобы сделать работу, которую его босс откладывал в течение нескольких недель.
Нужно еще раз прояснить: именно Уль Де Рико создал концепцию «Бесконечной истории», но именно его помощники придавали этой концепции кинематографическую форму — особенно после того, как их босс был уволен.
«Neue Constantin» прибегнул к трюку, который был традицией со времен основания Голливуда. Если в то время большие студии кого-то увольняли, то сначала занимали его парковочное место во дворе, вешали на дверь офиса табличку с фамилией преемника, меняли секретаря и только потом удивленному сотруднику вручали извещение.
В случае с Уль Де Рико был выбран прямой подход, но все же не лишенный старых кинематографических традиций. В одночасье руководство сменило все замки в дверях художественного отдела. Когда рано утром 5 апреля художник захотел войти в свой кабинет, ключи не подошли.
Уль Де Рико в ярости побежал к сопродюсеру Дитеру Гайсслеру, которому поручили неприятную задачу — уволить главного дизайнера.
— Я должен сообщить вам, — кратко сказал Гайсслер, — что с конца марта вы больше у нас не работаете.
Таким образом, «Neue Constantin» избавился от своего дорогостоящего сотрудника. Как всегда официально заявляется в таких случаях, «по взаимному согласию».
Наверное, для кинобизнеса важно, что через несколько месяцев производство примирилось с художником-изгоем, и Уль Де Рико нарисовал необычайно красивый дизайн для афиши фильма «Бесконечная история».
Примечание переводчика: в титрах международной версии фильма Уль Де Рико значится, как разработчик визуальной концепции (Conceptual Artist), а позицию художника-постановщика (Production Desinger) занимает специалист по декорациям Рольф Цейтбауэр.
➤ Об авторе и его книге
➤ Глава 1. Сюжет
➤ Глава 2. Проект
➤ Глава 3. Планирование
➤ Глава 4. Книга
➤ Глава 5. Охота на сценарий
➤ Глава 6. Автор злится
➤ Глава 7. Айхингер приступает
➤ Глава 8. Один сценарий за другим
➤ Глава 9. Автор видит красный цвет
➤ Глава 10. Большой скандал
➤ Глава 11. Немного Голливуда
➤ Глава 12. Синий экран
➤ Глава 13. Прощание со старым кино
➤ Глава 14. Первый съемочный день
➤ Глава 15. Вольфганг Петерсен
➤ Глава 16. Кто любит играть монстров?
➤ Глава 17. Атрейу
➤ Глава 18. Ночной Альб
➤ Глава 19. Воющий Лес
➤ Глава 20. Голливуд и поворот на миллионы долларов
➤ Глава 21. Гигантский лес
➤ Глава 22. Проблема с художником
➤ Глава 23. Раскадровка
➤ Глава 24. Модели
➤ Глава 25. Поиск Императрицы
➤ Глава 26. Много песка
➤ Глава 27. Болота Печали
➤ Глава 28. Большая мама
➤ Глава 29. За кинокамерой
➤ Глава 30. Рождение звезды
➤ Глава 31. Бак
➤ Глава 32. Башня из слоновой кости
➤ Глава 33. Гморк
➤ Глава 34. Последний раунд
➤ Глава 35. Бастиан
➤ Глава 36. Сюрпризы
➤ Глава 37. Эффекты
➤ Глава 38. Конец
➤ Эпилог